“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
这里的“天”其实说的并不是我们头顶的天空而是青藏高原，发源于此的黄河，从巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地流出，切开峡谷、串起盆地，然后奔流而下，流经黄土高原、内蒙古高原以及华北平原，进而流入渤海。
黄河，流淌于华夏的空间与时间之中，而人类文明就在此绽放。游牧、渔猎、农耕，都离不开水，河流的脉动成就了人类文明的变迁与融合。
(资料图片仅供参考)
有人说，“黄河是华夏时空中伟大的连接者，以滔滔不绝之力，突破阻隔、勾连万物，从而塑造滔滔不息之国家。”
在黄河悠长的流域中，首先崛起的是中游地区，随即诸多文明如群星般地散落在整个黄河流域。受自然环境影响，中游地区跃升成为了文明中心。
而山西，就在其中。
大河上下
黄河有许多支流，汾河仅次于渭河，是其第二大支流。汾者，大也，汾河即以此得名。
印度佛教里有一句话：河流交汇之处，必有神迹。此话并非定律，但两河汇聚却总与文明相伴，一如底格里斯河与幼发拉底河，孕育出了地球上最早的文明之光。而黄河与汾河的并行，滋养的则是厚重的三晋文明。
▲黄河九曲第一湾
如同黄河是华夏子孙的“母亲河”，汾河则是三晋儿女的“母亲河”。
进入三晋大地的黄河，受吕梁山的阻隔转头南下，出壶口、下龙门，在风陵渡口左拐，继续向东奔流。
与之并行的汾河，发起于一连串的地堑盆地，受吕梁山、太行山等经向构造体系影响，在历史的冲刷与变迁中形成了当下的水系形态——全长713公里，流域面积39721平方公里，占据了山西总面积的25.5%。其沿途支流有潇河、文峪河、浍河等，星罗棋布。
两河撑起的山西，从地图上看，形状略像平行四边形，地势从东北斜向西南，内部起伏不平、河谷纵横。虽是黄土覆盖的山地高原，但也涵盖了丘陵、台地与平原等地貌。所谓“两山夹一川”，东西两侧为山地和丘陵隆起，中部为一列串珠式盆地沉陷，平原分布其间。
西部是以吕梁山为主干的黄土高原，东部是“天下之脊”太行山构成的块状山地屏障。
图源：晋城发布
外有大河，内有高山。山河表里，不外如是。
《左传》中记载“战而捷，必得诸侯。若其不捷，表里山河，必无害也。”正是在说，这种以山河天险为保护圈层的地形，易守难攻。
翻开历史的长卷，可以发现，大一统的封建君主，为了维护中央政权的安全，分封诸侯也好、设置郡县也罢，始终有一个原则，即割裂山河。然而，山西却几乎是唯一的例外。表里山河决定了它的边界，数千年来，疆域没有发生过大的变化。
那一片黄土地
大山绵延、大河亘古，山水环抱下的山西，诞生了最早的农业。
大凡农作物都是由野草进化而来，黍稷便是由野生稷进化而来。野生稷子粒是粳性的、没有糯性的，曾被原始人类作为赖以生存的植物进行采集。最适宜野生稷生长的地方，正是山西。
图源：地域历史文化
因为，山西有黄土。
美国黄土学家普姆皮利认为，黄土在人类历史上发挥过重要作用，特别是中国的黄土。因为黄土土层深厚，物理性能好，保蓄水分的能力强，可以保障野生稷顺利生长、发育、繁衍后代。
黄土，形成于第四纪时期的土状堆积物，由黄灰色或棕黄色的尘土和细粒组成，质地均一，疏松、多孔隙。
▲山西大同地理风貌
山西的黄土从何而来？
研究表明，里海以东、北纬35°到45°之间有大片内陆沙漠盆地，上升气流将粉尘颗粒输送至高空，进入到西风环流系统，随着西风带的高空气流自西向东及东南飘移，受太行山阻挡而沉降，粉尘颗粒堆积后，在生物化学风化作用下形成黄土。
中国最早栽培的作物黍稷，就是在这样的土层中生长、蔓延。
▲石磨盘、石磨棒（图源：考古）
我国至今出土年代最早的石磨盘位于山西的下川遗址，距今已有1.7至2.4万年的历史，考古证明，彼时生活在下川的人类已经开始加工食粒。黄河边的“柿子滩旧石器时代遗址”，距今约1.2万年，出土的石磨盘、石磨棒，发现的篝火遗址，都表明生活此地的人类已经具备了原始采集、加工谷物的能力。
黍稷在古老的岁月中生长，种子、孢粉被风吹落，埋入土中，一层又一层。1954年，“黄土之父”刘东生发现，显微镜下的黄土中，有大量的植物孢粉。
这些埋藏在土层深处的孢粉，在雨水与河水冲刷后产生了一缕清香。后来，这缕清香成了一种酒的特质。这种酒，正是诞生于黄河、汾河流域的汾酒。
更确切地说，是诞生于山西腹地杏花村的汾酒。
杏花村里酿清香
清代文人曹树谷在其《汾酒曲》中写道，“神品真成九酝浆，居然迁地弗能良。”明确表示，离开杏花村便无法酿造出与汾酒一样的清香美酒。
一方水土养一方人，一方水土酿一类酒。
杏花村的水土有何特别之处？
从风水学上说，位于晋中盆地的杏花村，位置得天独厚：西有“吕梁臂弯”，东有汾河流过；北靠吕梁山主脉，南面一马平川的晋中平原。
▲吕梁山（图源：山西新闻联播）
吕梁山脉在山西境内延伸400余公里，由北向南看，可以发现蜿蜒之中存在两个较大的拐弯之处，一是交城到文水，二是汾阳到孝义。进入汾阳地界，吕梁山的走向突然转向东南，山体也变得细窄，与东面的太岳山形成合围之势，二者交汇之处则是岩溶大泉——郭庄泉。
位于郭庄泉岩溶水系的“上游扇面”正中央的杏花村，恰好被两个“拐弯”拥抱入怀，这就使得杏花村的气候生态温润清爽，极具独特性。
身处黄河中下游，杏花村是典型的暖温带半湿润大陆性季风气候，四季分明，年平均气温不低于0℃，年积温介于3200℃-4500℃。冬季，北部会有来自内蒙地区的冷风吹袭，略显寒冷；夏季，南部有来自黄淮海平原地区的暖湿气团滋养，颇为温和。
雨量充沛、温润清爽，这是清香汾酒格外偏爱的气候生态。
扎根于黄土塬与冲积扇之间的杏花村，土质以离石黄土为主，夹有亚砂土和亚粘土，微量元素丰富、微生物菌落活跃，而且土层较厚，土壤表层有机质含量高，平均含量为1.9％，透气性好、酸碱度偏高，PH值为7.0-8.2，含盐度低。离石黄土结构中，铜、镉、镍、锰、氟等微量元素高于全国平均值，而这些正是人体健康与生命维护所必需的元素。
微生物多样性、微量元素丰富性，是汾酒清香、清爽风味的源头之一。
然而，离石黄土结构也存在着一些有害物质，如果侵入到酿酒之中，酒质必然会受到影响。
因此，杏花村人选择了地缸，从而酿出了最干净的清香汾酒。
文｜醉美团队
关键词：
